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La differenza tra una serva e una regina è racchiusa, a volte, in un dettaglio. 
A Caterina Medici è mancato, ad esempio, un semplice de’ tra il nome e il 
cognome. E così invece di salire, come la sua illustra omonima, al trono di 
Francia, ha dovuto subire una vita di stenti, umiliazioni e servitù. Fino a 
morire sul rogo con l’accusa infamante di essere una strega. La sua è una 
storia esemplare che rispecchia la violenza, l’ignoranza, la brutalità di un 
secolo splendente e oscuro come il Seicento, raccontato come nessun altro 
da Alessandro Manzoni. 

 

Caterina Medici nasce a Broni, in provincia di Pavia, nel 1573. È la 
primogenita di un maestro di scuola e ha la fortuna, contrariamente alle 
figlie dei contadini, di imparare a leggere e scrivere. Ma ciò non la salva da 
una infanzia d’inferno. A dieci anni anni viene violentata dal proprietario 
dell’azienda agricola dove il padre l’ha mandata a lavorare e a tredici viene 
data in moglie ad un pregiudicato piacentino che la picchia e la costringe a 
prostituirsi. A diciannove anni riesce a fuggire dal marito e inizia a 



peregrinare di casa in casa facendo la serva nei paesi del Monferrato. A 
questo periodo risale, grazie ad un’amica che le svela i segreti del 
maleficium, la sua iniziazione alle pratiche magiche e alla stregoneria. Dopo 
anni di fatiche Caterina approda a Occimiano, in provincia di Alessandria: 
qui diventa la concubina del suo datore di lavoro, il capitano Pietro 
Spreafico, dal quale ha due figlie. Ma dopo aver partorito viene ripudiata e 
ed emigra a Milano. Nel 1612 entra a servizio di un militare dalla dubbia 
carriera, il Capitano Vacallo, che dopo pochi mesi la denuncia per avergli 
praticato un “incantesimo ad amorem”. L’accusa viene per il momento 
accantonata, ma quattro anni più tardi Caterina entra a servizio di un uomo 
di grande potere e prestigio: il senatore Luigi Melzi. Dopo qualche mese il 
senatore, che ha per lei attenzioni molto particolari, si ammala e i suoi 
medici, tra i più illustri della città, non riescono a guarirlo. La “serva” viene 
allora accusata di averlo “maleficato”. Data la posizione sociale della 
presunta vittima Caterina viene arrestata e dopo due mesi di prigionia, nel 
febbraio del 1617, il Capitano di Giustizia del Ducato di Milano istruisce un 
processo a suo carico. Durante le audizioni Caterina non respinge l’accusa 
di essere una strega, anzi, rivendica con orgoglio i suoi presunti poteri. La 
magia, il maleficio, il male che si ritiene capace di provocare sono gli unici 
strumenti che possiede per difendersi dalla violenza dei suoi padroni che 
l’hanno sempre costretta a lavorare come una schiava e a soddisfare i loro 
appetiti sessuali. La sentenza è scritta ancor prima dell’inizio del processo: 
Caterina verrà bruciata in piazza come strega professa. La mattina del 4 
marzo 1617 la donna viene caricata su un carro, legata e tenagliata, con 
addosso le insegne dell’infamia. Dopo aver attraversato la città arriva in 
Piazza Vetra dove di fronte a miglia di persone inferocite e urlanti viene 
strangolata e poi bruciata. 

 
La vicenda di Caterina, che conosciamo nei dettagli grazie agli atti del 
processo, miracolosamente sopravvissuti all’oblio del tempo, ha raccolto 
l’interesse, nei secoli, di storici, scrittori e poeti. Alessandro Manzoni 
ricorda la sua parabola, anche se di sfuggita, nel capitolo XXXI de I promessi 
sposi. A metà Ottocento Achille Mauri, scrittore, politico e patriota 
milanese, ricostruisce la sua vita in un corposo romanzo storico, anche se 
poco attendibile, e più recentemente Leonardo Sciascia, dopo aver letto 



casualmente gli atti processuali, dedica a Caterina un piccolo libro, intriso 
di pietas e di malinconia, intitolato La Strega e il Capitano. 

 

Noi vogliamo far rivivere la storia di Caterina attraverso la musica. La 
musica pura, che non racconta, ma evoca, che non narra fatti, accadimenti, 
vicende, ma tocca le corde della mente e del pensiero. La figura di Caterina 
vive nella voce di una cantante solista: nel suo canto, che prende la forma 
dell’aria, della canzone, della ballata, si riflettono i ricordi, i pensieri, i dolori 
di una donna orgogliosa, mai domata, che ha reagito con forza, 
determinazione, orgoglio alle umiliazioni patite durante tutta la sua 
esistenza. A lei si contrappongono due “cori”. Il primo formato da un trio 
di percussionisti e l’altro da un quartetto vocale. Da una parte il mondo 
degli uomini, simbolicamente rappresentati dagli strumenti a percussione, 
che le hanno usato violenza: i padroni che l’hanno violentata, sfruttata e 
accusata di ogni maleficio, i medici che le hanno impresso le stimmate della 
strega, i giudici che non hanno saputo e voluto stabilire la verità. Dall’altra 
parte le figure delle donne, interpretate da un quartetto di voci femminili, 
che hanno accompagnato la vita di Caterina: le amiche, le protettrici, le 
compagne di stregoneria, ma anche le donne del popolo che l’hanno 
insultata, ferita e derisa durante il suo ultimo viaggio verso Piazza Vetra. 

 
Questi tre diversi corpi sonori (la voce solista, le percussioni, il quartetto 
vocale) danno vita innanzitutto, intrecciandosi tra loro, a combinazioni 
timbriche e ritmiche di grande originalità. Ma da questo intarsio emerge 
con forza l’universo nascosto di Caterina, i suoi desideri, le sue paure, le 
sue ansie, le sue rabbie. Una donna che non ha mai rinnegato il suo status 
di “strega professa”, che ha combattuto senza sosta contro le ingiustizie 
che l’hanno perseguitata: fino a quando il suo corpo non è finito, 
letteralmente, in cenere. 

 
Guido Barbieri 
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Contatti: info@arsludi.eu  

https://www.youtube.com/watch?v=o4iOBxAh9T0
mailto:info@arsludi.eu

